Faulkner advirtió

En lo concerniente a cualquier libro en particular, primordialmente trato de contar una historia del modo más eficaz, conmovedor y detallado que se me ocurra, pero creo que aun esto es incidental con respecto a lo que intento en toda mi producción (me refiero al curso seguido). Yo cuento la misma historia una y otra vez, la historia de mí mismo y el mundo. Tom Wolfe intentó decirlo y lograrlo todo en un sólo volumen: el mundo más "yo" o filtrado a través de ese yo, o el esfuerzo del yo por acabar al mundo en que había nacido y caminado un poco, para luego acostarse de nuevo. Yo trato de avanzar un paso más. Creo que esto explica lo que el público llama la oscuridad, el estilo intrincado e informe, las oraciones interminables. Todavía sigo intentando volcar todo en una cabeza de alfiler, de ser eso posible. Ignoro como se hace. Lo único que sé hacer es seguir intentándolo de un modo nuevo. Me siento inclinado a creer que mi material, el Sur, no tiene mucha importancia para mí. Tan sólo lo conozco y, en una sola vida, no tengo tiempo para aprender a conocer otro lugar y escribir simultáneamente, si bien el que conozco es quizás tan bueno como cualquier otro. La vida es un fenómeno, pero no una novedad; en todas partes es la misma carrera frenética hacia la nada y el hombre hiede con el mismo hedor dondequiera que se halle en el tiempo.