La pérdida de dos dos anula
toda posibilidad de juncos
y botecitos que pesquen
un paseo natural
por fuera de la ciudad.
Imposibilita explotar
el museo de fábricas
abandonadas, de casas
tapeadas con revoques
inacabados, no deja
entrar
el habla las columnas
descubiertas
las fotos de un cuaderno
se completan
pintan ornamentos
y banderas que flamean.
Qué puede ser cierto
si todo el trópico concentrado
está en la etiqueta
de una gaseosa atascada